ENG

Violeta my dear:

There is a major mess. I wrote these words from a few weeks ago when I wanted to start my letter, today as I take up what I left pending in the computer file, there is still clutter. My days have been filled with sketches to do, plans and lists, the purchase of an airbrush I don't know how to use, a couple of books I want to start doing, drawings I can't finish, strategies I can't achieve, future plans that are shortening because times don't seem to last as long as they used to. I don't really know when it is really before, before what? before Rio? before the pandemic? it always seems to be before.

Everything is moving slowly, so slowly that I have been able to take some pictures of Rio looking out of the window. These times are strange, today I suddenly realize that my child is looking at the window, he is making a poem without knowing it and I am looking at him through the camera with the urgency to capture it, to keep it in me and carry it forever before that light that allows me to see the steam coming out of his mouth. I had looked out the window before, I had photographed him before too, but this was the first time I felt like time stood still while I was doing it. I kept wondering what this little guy was thinking when I caught him gazing between attentive and lost, still in front of something.

​

I don't know how to describe this love I have for him, this peace that seeing him and smelling him gives me, the tiredness I carry without realizing how tired I really am, this new time that is not mine but ours; my eyes are full of tears but not yet rolling. Now it's night and at the thought of him asleep in the next room, my throat constricts, I feel that knot I get when I want to cry, as if the oxygen smells and the whole universe is contained there. Rio has looked out the window, he is him; I begin to understand that he is, without me, without Lukas.

Life moves forward my dear Violeta, it moves forward and I feel myself inside a rare and long parenthesis, but somehow very generous. The hours of going to sleep at night have passed, the teas are drunk while working in silence, the floor is mopped again and again. The house becomes a layer of skin that surrounds and holds me, I move within it and it moves with me. We are the organs that make her alive, I am the liver, the lung, I am tissue and muscle, I run her back and forth running Rio. Lukas is the other lung, the pancreas, the knees. Rio is the blood. This house shelters us and I am deeply grateful for its big windows, its old and starry floors, its rough and white walls and the calm I feel every morning when I get up to pee in the bathroom between feedings of milk.

​

'I return to simple actions,' I have written a sign in my window, to give myself permission to return. I miss paying attention to the minimal but powerful, primordial actions, those that don't seem to go out of the ordinary: peeling an apple, cleaning a surface. Those that I stopped paying attention to because they were so simple. I have always written signs of things I want, the first one I made was at the age of 17 when I wanted to enter the school of arts, it read in black letters: 'I enter the Esmeralda'. It was recommended to me by a lady with whom I went to painting classes in the afternoons, she told me: “Write what you want on a piece of paper and stick it in front of your bed”. At 17 it made perfect sense to me, it still does. Somehow the words push me and one way or another I end up doing what the signs say. That's why I take time to write them down, I run through each word in my mind, accommodating my desire until I feel the phrase is ready to be put down on paper and I ready to receive it. 'Back to simple actions' seems to be the wish of my 37 years.

I chase the dust every day, I think it is one of the things that keeps me more or less sane during these months. I think about mopping and drawing, about using the squeegee or the vacuum cleaner, about what I drop and what I pick up, about my drawing teachers: my aunt Elvira, Doña Gloria, professor José Guadalupe Cabrera Cabrera and professor Elvira Mena (yes, her name is also Elvira), Richaud, Iván González de León. Photographing the fluff, the own hair, the miniatures, the moronas, the dust in general, I understand something about drawing and erasing and I try to do it daily.

I often think of my mother and wonder how we sort ourselves out now that Rio is between us. I am still her daughter but I am also now the mother of her grandson.
of her grandson. I perceive in her a new glow when she looks at him, her voice changes every time she talks to him, a warm tone appears that I stopped hearing a long time ago. Now that voice has returned, I think it is the same voice she used to speak to me as a child. I often wonder about my place when the three of us embrace. And I feel that the daughter and the mother have been lost to me in this arrival of the grandchild, we are dormant, hidden; waiting for each other somewhere else.

A couple of months ago I put the universe to the test, silly when I think about it now but the universe responded by unbolting a package at customs. I say silly because challenging the universe to help me move something as mundane as a package in a customs office in Memphis, Tennessee is nothing more than that; but I asked anyway and the next day it responded. The package ran its course. I haven't stopped testing the major, I'm not sure why but for as long as I can remember I have.

Once when I was 17 years old a Babalao told me: “You believe and you don't believe”. And yes, indeed all my life I have oscillated between belief and doubt; it is like getting comfortable again when one already feels comfortable to try to feel even more comfortable, achieving only to lose that initial state of comfort. Some might call it ambition, I don't know what it is or why I doubt so much but I always find myself in the middle of a question. Maybe it is because doubting is the only way in which I have managed to dust off the ties that bind me to the greater.

​

However this matter with the elderly develops in my life, I can assure you that apart from my recurring doubts, I have only gratitude. A great, total sensation, a warmth that floods me at times, a light that I don't know how to turn on or off but when it appears I am flooded with a deep desire to cry and I am overwhelmed by what touches me.

I hug you, Violeta, that greater thing has also brought us together.

Mexico City, Mexico. September 13, 2020
With love,
Daniela

​
 

ESP

Violeta querida:

​

Hay un desorden mayor. Escribí estas palabras desde hace unas semanas al querer comenzar mi carta, hoy que retomo lo que dejé pendiente en el archivo de la computadora, todavía sigue habiendo desorden. Mis días se han llenado de bocetos por hacer, planes y listas, la compra de un aerógrafo que no sé usar, un par de libros que quiero comenzar a hacer, dibujos que no puedo terminar, estrategias que no logro, planes a futuro que se acortan porque los tiempos no parecen durar lo mismo que antes. Ya no sé muy bien cuándo es realmente antes ¿antes de qué? ¿de Río? ¿de la pandemia? siempre parece ser antes.

​

Todo avanza lentamente, tan lento que he podido tomar unas fotografías de Río mirando a la ventana. Estos tiempos son raros, hoy de pronto me doy cuenta de que mi niño mira a la ventana, hace un poema sin saberlo y yo lo miro a través de la cámara con la urgencia de capturarlo, de guardarlo en mí y cargarlo para siempre ante esa luz que me permite ver el vapor que sale de su boca. Ya había mirado antes por la ventana, ya lo había fotografiado anteriormente también, pero esta vez fue la primera que sentí que el tiempo se paró mientras lo hacía. Seguido me pregunto qué pensará este pequeño cuando lo sorprendo contemplando entre atento y perdido, quieto ante algo.

​

No sé cómo describir este amor que le tengo, esta paz que me da verle, olerle, el cansancio que cargo ya sin darme cuenta de qué tan cansada estoy realmente, este tiempo nuevo que no es mío sino nuestro; mis ojos cargan lágrimas rebosantes pero todavía no rodantes. Ahora es de noche y al pensarle dormido en el cuarto de al lado, mi garganta se contrae, siento  ese nudo que se hace cuando quiero llorar, como si el oxígeno oliera y todo el universo estuviera contenido ahí. Río ha mirado por la ventana, él es él; comienzo a entender que él es, sin mí, sin Lukas.

​

La vida avanza mi querida Violeta, avanza y me siento dentro de un paréntesis raro y largo, pero de alguna forma muy generoso. Las horas de irse a dormir por la noche se han recorrido, los tés se beben mientras se trabaja en silencio, el piso se trapea una y otra vez. La casa se convierte en una capa de piel que me rodea y sostiene, me muevo dentro de ella y ella se mueve conmigo. Somos los órganos que la hacen estar viva, soy el hígado, el pulmón, soy tejido y músculo, la recorro de un lado a otro correteando a Río. Lukas es el otro pulmón, el páncreas, las rodillas. Río es la sangre. Esta casa nos resguarda y le agradezco profundamente sus ventanas grandes, sus pisos viejos y estrellados, sus paredes rugosas y blancas y la calma que siento cada madrugada cuando entre toma y toma de leche me levanto al baño a orinar.

​

‘Yo regreso a las acciones sencillas’, he escrito un letrero en mi ventana, para darme permiso de volver. Extraño poner atención a las acciones mínimas pero potentes, primordiales, esas que no parecen salirse de lo ordinario: pelar una manzana, limpiar una superficie. Esas que por sencillas dejé de atender. Siempre he escrito letreros de cosas que quiero, el primero que hice fue a los 17 años cuando quise entrar a la escuela de artes, se leía con letras negras: ‘Yo entro a la Esmeralda’. Me lo recomendó una señora con la que iba a clases de pintura por las tardes, me dijo: “Escribe lo que quieres en un papel y pégalo frente a tu cama”. A los 17 años me hizo todo el sentido, todavía lo hace. De alguna manera las palabras me empujan y de una u otra forma termino haciendo lo que los letreros dicen. Por eso tardo en escribirlos, recorro en la mente cada palabra, acomodando mi deseo hasta que siento que la frase está lista para ser bajada al papel y yo lista para recibirle. ‘Regresar a las acciones sencillas’ parece ser el deseo de mis 37 años.

​

Persigo el polvo cada día, creo que es una de las cosas que me mantiene más o menos cuerda durante estos meses. Pienso en el trapear y el dibujar, en usar el jalador o la aspiradora, en lo que suelto y lo que recojo, en mis maestras y maestros de dibujo: mi tía Elvira, Doña Gloria, el profesor José Guadalupe Cabrera Cabrera y la profesora Elvira Mena (sí, también se llama Elvira), Richaud, Iván González de León. Fotografiando las pelusas, los cabellos propios, las miniaturas, las moronas, el polvo en general, entiendo algo sobre el dibujar y el borrar e intento hacerlo diariamente.

​

Seguido pienso en mi madre y me pregunto cómo nos ordenamos ahora que está Río entre nosotras. Sigo siendo su hija pero también soy ahora la madre
de su nieto. Percibo en ella un nuevo brillo cuando le mira, su voz cambia cada vez que habla con él, aparece un tono cálido que hace mucho dejé de escuchar. Ahora esa voz ha vuelto, creo que es la misma voz con la que me hablaba a mí de niña. Seguido me pregunto por mi lugar cuando nos abrazamos los tres. Y siento que se me han perdido la hija y la madre en esta llegada del nieto, estamos latentes, escondidas; esperándonos la una a la otra en algún otro lugar.

​

Hace un par de meses puse a prueba al universo, una tontería cuando lo pienso ahora pero el universo respondió desatorando un paquete en la aduana. Digo tontería porque retar al universo para que me ayudara a mover algo tan mundano como un paquete en una oficina de aduanas en Memphis, Tennessee no es más que eso; pero igual lo pedí y al día siguiente me respondió. El paquete siguió su curso. No he dejado de poner a prueba lo mayor, no sé muy bien el por qué pero desde que tengo memoria lo hago.

​

Una vez a los 17 años un Babalao me dijo: “Usted cree y no cree”. Y sí, efectivamente toda mi vida he oscilado entre la creencia y la duda; es como acomodarse nuevamente cuando una se siente ya cómoda para buscar sentirse más cómoda aún, logrando únicamente perder ese estado de confort inicial. Ambición podrían llamarle unos, yo no sé qué sea ni por qué dudo tanto pero siempre me encuentro en medio de una pregunta. Tal vez sea porque dudando es la única manera en la que he logrado desempolvar los lazos que me unen con lo mayor.

​

Como sea que este asunto con lo mayor se desarrolle en mi vida, puedo asegurar que a parte de mis dudas recurrentes, tengo sólo agradecimiento. Una sensación grande, total, un calor que me inunda por momentos, una luz que no sé cómo prender ni apagar pero que cuando aparece me inundan unas ganas profundas de llorar y me abismo ante aquello que me toca.

​

Te abrazo Violeta, eso mayor también nos ha juntado.

Ciudad de México, México. Septiembre 13, 2020

Con cariño,

Daniela

​