ENG

Nothing will be lost Sister, do not be afraid.

Daniela Libertad 2014

​

I start with things that take time: with actions that are carried out without knowing exactly why or what for, but with time they unravel and become clear all by themselves. In countless occasions over months and years I have tried to move closer to that fleeting moment of understanding, yet it is incomplete, always incomplete.

​

*

​

I keep company with sharpened graphite pencils from 9H to 9B, always remembering what my drawing teachers used to say:  from the moment you sharpen your pencil you are drawing.  And so I go along always sharpening my pencils.

​

*

​

Solitude is necessary, even essential, to one’s work.  I am always surprised by how this solitude doubles back on itself and becomes a presence . . . this presence is necessary, even essential, to one’s work.

​

*

​

For underlining:

We will loose even the memory of our meeting. . . nonetheless we will meet in order to part and meet again where dead men meet:  on the lips of the living.

Samuel Butler, Sonnet XIV, Life After Death, 1918

​

*

​

I carry with me the performances of those, who in the seventies, were already my age. They were from Amsterdam, what was at one time Yugoslavia, the USA, and Germany. I learned by studying them in black and white photographs, in their long and extremely long videos, by reading their writings and interviews, by listening to my teachers talk about them. Bodies—long, skinny, naked, pressed, sweaty, cut, fallen, pushed—artist’s bodies.

​

*

​

There is a space between knowing and making that is nourished by doubt. There, in between one line and another, between each and every step, the silence sneaks in.

​

*

​

My videos are full of semicircles traced in front and behind the camera. Inside of them are objects glanced at time and again—objects that are smashed, sucked up and transformed into moving images.  Time is locked up, running, running at different speeds. There are people living inside my videos in separate apartments, sometimes they greet each other in the hallway.   There are things they do like walk, eat stones, bake cakes, offer oranges to the river or offer milk to the woods. Usually I don’t understand why they do it, but when I am invited to be present I like to go along accompanying them in silence.

​

*

​

I am fascinated by the fact that the Spanish word for sculpture (escultura) is feminine. I imagine her with black hair and strong legs made for walking but not running. I imagine her with a strong and clear voice, similar to how I remember my mother’s voice when I was little. Volume, space, weight and balance are all masculine in Spanish.  Tension is feminine.

*

​

I have faith in words. I touch them while pronouncing them in speech or in lines and things move, people materialize, letters arrive, change presses in, paths open.

​

​

ESP

Nada se perderá, no temas hermana

Daniela Libertad . 2014.

​

​

Parto de las cosas que tardan, de las acciones que se llevan a cabo sin saber muy bien por qué y para qué se hacen, acciones que con el tiempo se aclaran a si mismas. Con los meses y con los años, en contadas ocasiones, me he acercado al momento fugaz de comprender; parcialmente, siempre parcialmente.

​​

*

​

Me acompañan los lápices de grafito, con puntas afiladas, del 9H al 9B, recordando lo que decían mis profesores de dibujo, -desde que se saca punta, se está dibujando- Camino pues, sacando punta.

​

*

​

Hay una soledad necesaria, imperativa para trabajar. Me sorprende cómo ésta logra voltear sobre sí misma y convertirse en presencia . . . hay una presencia necesaria, imperativa para trabajar.

​​

*

 

Algo para subrayar: Habremos perdido hasta la memoria de nuestro encuentro… y sin embargo nos reuniremos, para separarnos y reunirnos de nuevo, allí donde se reúnen los hombres muertos:  en los labios de los vivos. Samuel Butler Sonnet XIV, La vida después de la muerte, 1918

​

*

 

Cargo las acciones estudiadas, aprendidas de personas que por los años 70s ya tenían mi edad, venidos de Amsterdam, lo que alguna vez fue Yugoslavia, Estados Unidos, Alemania; aprendí mirándolos en fotografías a blanco y negro, en videos largos, larguísimos, leyéndolos en textos propios y entrevistas, escuchando a mis maestros hablar de ellos. Cuerpos largos, delgados,  desnudos, presionados, sudados, cortados, caídos, empujados; cuerpos de artista.

 

*

​

Hay un espacio entre el saber y el hacer, sostenido por la duda. Es ahí, entre línea y línea, entre paso y paso, que se cuela el silencio.

​

*

​

Mis videos se han ido llenando de medios círculos, que se han trazado por estar al frente y detrás de la cámara. Dentro de ellos hay también objetos mirados una y otra vez, aplastados, succionados y convertidos en imagen; hay tiempos encerrados que corren y corren a diferentes velocidades; hay personas viviendo dentro, en apartamentos separados, a veces se saludan en los pasillos del edificio; hay cosas que éstas hacen, como caminar, tragar piedras, hacer pasteles, ir al río a ofrecer naranjas o al bosque a ofrecer leche. Pocas veces me entero por qué lo hacen, pero cuando soy invitada a presenciar, me gusta ir y, en silencio, las acompaño.

​

*

​

Me fascina que, en español, la palabra escultura, sea de género femenino. La imagino de cabello negro y piernas fuertes, hechas para caminar pero no para correr, de voz clara y fuerte, parecida a la que recuerdo de mi madre cuando yo era niña. El volumen, el espacio, el peso, el equilibrio son de género masculino; la tensión, femenino.

​​

*

​​

Le tengo fe a las palabras. Al tocarlas mientras las pronuncio en voz o en línea, las cosas se mueven, las personas aparecen, las cartas llegan, los cambios empujan, los caminos se abren